讓我說說方伯伯的故事。
相遇第一周
我在醫院時撿到一個需要語言治療的長輩。經過時他正在進行物理治療，看著他跟隔壁的長輩聊得這麼開心，我湊了過去。
「伯伯，我摸一下喉嚨，你吞一下口水喔。」
馬上咕嚕吞了一大口口水，吞嚥反射非常正常。對照著他鼻孔插著的鼻胃管，顯得非常怪異。
「伯伯，你這條管插多久了？」
「半年了，從中風後就插了。」
「可是你吞得很好，要不要試試吞嚥治療，說不定可以拔掉鼻管喔。」
「不用了啦，我很會吞鼻胃管。」他很驕傲地說。
我臉上三條線回他：「很會吞就自己吃就好了啊。」
他還是以「不用了啦，我真的很會吞鼻胃管。」打發我。
相遇第二周
我再經過他，又摸了一次他的喉嚨，又請他吞口水，照樣吞得很好，看著他臉上的鼻胃管，這種感覺怎麼這麼討厭！
「伯伯，你以前最喜歡喝什麼？」
「米酒頭、啤酒！」
「現在想喝嗎？」我心裡盤算下次要帶黑麥汁引誘他。
「想！」
我沒再問他，繼續忙我的事，過一陣子又經過，他說：「我可以吃東西看看嗎？」
終於，我露出了微笑說：「我請醫生評估完再看看能不能開單喔。」
相遇第三周
開始了吞嚥治療。
做完了口腔動作練習，吞水跟稠狀物吞得很好，剛好那天有人請大家吃蜂蜜蛋糕，我切了一小塊給他吃。
他吃的時候，慢慢閉上眼睛，嘴吧緩慢上下咀嚼著，那一小塊蛋糕顯得好美味，一睜開眼，他的眼眶含著淚，品嘗著這半年來第一次入口的食物。後來，又吃了一塊，看著他這麼滿足，我笑著說：「今天也算是生日，慶祝半年來第一次從嘴裡吃東西。」
他眉開眼笑回：「真是個好日子。」
我也笑著，心裡卻一陣酸。
總是會有像這樣可以刻進記憶的時刻，覺得能當語言治療師真是太好了的時刻。
如果是你
方伯伯要是繼續插著鼻胃管，吞嚥退化大部分的原因是因為長期缺少吞嚥經驗，而不是因為一開始的中風造成的，多麼諷刺。太容易被插上鼻胃管，而沒有人會來檢查，可以拔掉了沒？有一天，我們會老，難道我們還要依靠現在的「拔管SOP」就是看看有沒有閒閒又雞婆的語言治療師經過嗎？
長照是大家都該重視的，每一個人總有一天會用到。希望能讓語言治療師有更大的參與空間，一起為長輩、未來也會是長輩的大家創造更完善的拔管措施。
方伯伯花了半年才被我發現早就可以拔管了，如果是你，你想等多久？
歡迎按讚我的facebook粉絲頁：
